Virens (Все сообщения пользователя)

Альберт Питч.
Мир воспринимаешь тогда, когда ты готов его воспринимать. Во время одного физиологического эксперимента кошки с самого рождения были заперты в маленькой комнате, обои которой имели вертикальный узор. Кормушки и поилки были закреплены на стенах. Когда период созревания мозга прошел, кошек переместили в комнату, покрытую изнутри горизонтальными линиями. Причем кормушки и поилки, были на тех же местах что и в комнате с вертикальными линиями, но стояли на полу. Но ни одна из кошек не смогла поесть или попить. Их сознание сформировалось для восприятия вертикальных явлений.
Мы живем точно также, с ограничениями в восприятии. Мы часто не замечаем каких-то явлений, т.к. обучены видеть мир только под одним углом зрения.

Эрнст Коулли.
Когда-то экономисты считали, что здоровое общество - это общество экспансионистское. Уровень прироста был термометром для измерения степени здоровья любой структуры: государства, предприятия, денежной массы. Но экономическая экспансия не имеет будущего. Есть лишь одно длительное состояние: равновесие сил. Здоровые общество, нация или работник, те, которые не ущемляют никого вокруг и сами не ущемлены окружающей их средой. Мы не должны больше завоевывать, мы, напротив, должны интегрироваться в природу и космос. Установка гармония. Гармоничное взаимопроникновение внешнего и внутреннего мира.

"Пустой дом" – очень меткая характеристика происходящего на экране. Пустота здесь не просто удачная метафора, во множестве обличий растёкшаяся по всей картине, но главный действующий персонаж, по сравнению с которым Тэ-сук и Сун-хва лишь исполнители функций. За всё время проведённое вместе они не скажут друг другу ни слова. Молчание неотъемлемый атрибут пустоты. Вербальное общение может разрушить и без того хрупкий мирок созданный влюблёнными на взглядах, жестах, тактильных ощущениях. Подобный режиссёрский приём мгновенно переносит происходящее в разряд житейской притчи, с каждой секундой удаляясь от канонов реалистического кино. Ближе к концу, от фильма и вовсе может повеять мистическим дыханием. Не стоит попадаться в эту очевидную ловушку - Ким Ки-Дука волнуют вопросы совсем иного толка. Тонкие, элегантные переливы реального в потустороннее, всего лишь удачная попытка довести, и без того полную метафор, историю до конца.
После "Весны, лета, осени, зимы и снова весны" режиссёр вновь обращается к буддийским канонам. Но если в предыдущей картине религиозный аспект являлся ключевым носителям всех смыслов повествования, то в "Пустом доме" это скорее фон для более полного раскрытия сюжета. Символика здесь не нарочита, не кичлива, её место - межкадровое пространство. Обращаясь к вечной теме "страданья двух сердец" Ки-Дук демонстрирует нехарактерную для себя мягкость и сосредоточенность, доказывая своё умение работать с принципиально разным материалом.
Едва уловимыми штрихами режиссёру удалось создать фильм, в котором за простой сюжетной фабулой скрывается нечто большее, дающее шанс на получение малой толики желанного просветления.

Выдержка из аннотации к книге.
Символично, что одна из самых жестоких книг минувшего столетия была написана не задолго до его окончания в 1986г. Не менее символично, что была она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с Агатой Кристи( тоже между прочим весьма безжалостной леди) вполне символично. Последняя всю жизнь выдумывала истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь "близко к тексту", писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком отвратительно правдивы, чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении книги братья сливаются в один персонаж, а повествование и без того, насыщенное жестокостью, одиночеством, дополняется еще и виной перед братом реальным или, может быть, вымышленным..."

Сначала мне о ней говорили как о книге без эпитетов. Прилагательные - только объективные -цвет, запах, возраст. Беспристрастно. Холодно.
Потом я ее открыла и поняла: сильнее, и проще, кажется, ничего не было. И больнее.
Есть вещи сродни горьким лекарствам, как Рассекая волны Фонтриера, от которых тошнит и как Толстая тетрадь, от которой дрожь. Которая сочетает убедительную и четкую лексику, простейшие формы предложений - сказуемое подлежащее точка, детский взгляд, военную жестокость, холодный расчет. Жалость, восхищение, ужас, доброта. Главные герои (или герой?) живут, творят неординарные поступки(напр.хранят скелеты матери и ее дочки на чердаке), неординарно мыслят.
Один из эпизодов книги напомнил мне эпизод фильма "Страсть", где Макс фон Зюдов и Лив Ульманн стали жить вместе, спасаясь от одиночества и внутренней дизентеграции, но не полюбив друг друга и не сдружившись, однако их отношения поставили их в некую стабильность, которая впрочем развалилась – в книге тоже есть подобное место.
Никакой морали, книга не учит. Но это нужно прочесть.
Достаточно нейтральная цитата из книги:
"Можно выкинуть милостыню, которую тебе дали в городе, пока ты притворно просил помощи, изучая людскую жалость ради того, чтобы знать как ее убить. Можно выпотрошить из карманов все яблоки и весь дареный хлеб потом возвращаясь домой.
Руку, погладившую тебя по голове, выкинуть не возможно."

Еще в недавнем прошлом люди считали, что животные вполне достойны, предстать перед человеческим судом.
В Средние века по различным обвинениям подвергали пыткам и отлучали от церкви кошек, лошадей, ослов, свиней и т.д. Напр. в Италии, за вред, причиненный посевам были преданы анафеме гусеницы и летучие мыши.
В одном из старинных архивов Парижа обнаружены документы суд. процесса над свиньей, обвинявшейся в смерти ребенка. Она была обнаружена на месте преступления рылом, испачканным кровью. Свинью единогласно признали виновной и приговорили к смертной казни. Но как поступить с ее поросятами, также обнаруженными на месте преступления. Являлись ли они ее сообщниками? Поросят временно поместили под следствие в крестьянский дом. Поскольку их поведение было мирным, то им дали вырасти, а затем убили и съели.
В Средневековой Испании проходил процесс над курицей, которая снесла яйцо без желтка. Наседку обвинили в колдовстве. Ей предоставили адвоката, который настаивал, на том, что поступок был неумышленным. Тщетно. Курицу сожгли на костре.
В Италии под следствие попала банда кротов, нанесшая большой урон фермерским хозяйствам. Поскольку их адвокат был красноречив и доказал, что кроты были слишком молоды и, потому, не могли нести ответственности за свои поступки, а кроме того искупили свою вину, питаясь вредными насекомыми, то смертная казнь была заменена пожизненным депортацией с полей истца.
И относительно недавно в начале 20в. был приговорен к пожизненному заключению собака породы лабрадор за "умышленное убийство губернаторской кошки". Он был заключен под стражу в исправительную колонию.

Тоже до 11-го