Вилково

Некогда предки вилковчан основали поселение на берегу Черного моря. Постепенно оно превратилось в город, с улицами-каналами, тротуарами-настилами и лодками - основным городским транспортом. В Вилково наша съемочная группа приехала в разгар сбора винограда. Стоит этот город в устье Дуная, вместо улиц здесь - рукотворные каналы, ерики, вместо тротуаров - настилы. На главном канале, Белгородском, в тот день было оживленно: то и дело подходили лодки, нагруженные корзинами с виноградными гроздьями - красными и белыми. Серьезные люди в телогрейках и резиновых сапогах взвешивали корзины и высыпали их содержимое в кузов грузовика, отправляющегося на винзавод в райцентр Килия. «Вино наше "Новак" зовется, - рассказали нам стоящие на берегу женщины. - На вкус оно на клубнику походит, за ним со всей Одесской области к нам приезжают! А клубника у нас дивная, размером с яблоко». Узнав, что мы хотим познакомиться с жизнью Вилкова, они закидали нас советами: «Вам на огороды съездить бы надо, на каюке или шаландочке какой. - О, точно, пущай на бабайках посидят, - смеялись они. - Или на рыбалочку, на Очаковское гирло или на Прорву сходить! - Да нехай сначала наши ерики поглядят да по кладкам погуляют! - И то верно! И камышовый дом надо посмотреть, у меня вот бравенький!» Глядя на наши озадаченные от обилия диковинных названий лица, женщины еще боль развеселились. Позже мы узнали, что бабай это весла, гирло - рукав реки, а каюком или ландой называют здесь лодки. «О, а вот и Микола плывет! - сказала наконец одна из указывая на полного, благообразного вида старца, с белой окладистой бородой, на одной из лодок. - С нашего огорода урожай, с Очаковского острова», - с гордостью продолжила женщина, очевидно, его жена.

Николая мы случайно встретили на следующий день на вилковской пристани. В длинной рубахе, подвязанной поясом, он возвышался посреди группки нарядных детей, в руках держал каравай и соль в солонке. К причалу швартовался огромный белоснежный пароход, с его бортов свешивались туристы, вооруженные фотоаппаратами и видеокамерами.

Неподалеку у лотка с сувенирами стояла женщина в нарядном сарафане. Мы познакомились, и Александра Леонидовна Тукало, учительница труда, рассказала нам, откуда здесь столько туристов. «Летом сюда часто корабли туристов привозят, - рассказала она, - они из Германии по всему Дунаю идут, а наше Вилково в самом устье стоит, здесь последняя их остановка. Здесь же дельта, Дунай на несколько рукавов разбивается, потому наше селение Вилково и зовется - наподобие вилки Дунай здесь становится». «А в двенадцати километрах отсюда - Черное море, туда туристов на пикник возят, - добавила она. - Место интересное: нулевой километр, самое начало Дуная. Птиц там невиданно много, и пеликаны есть». Туристы подходили к лотку, покупали сувениры на память. Вскоре их группа отправилась исследовать город - и мы вместе с ними.

Этот город называют украинской Венецией - в значительной степени благодаря сохранившимся до наших дней старым районам. С водой связана жизнь Вилкова. Возникнув в 1746 году как поселение Липованское, где схоронились от никонианских реформ старообрядцы, оно постепенно разрасталось, превратившись сначала в посад, а затем и в город. При этом память о предках и о его названии сохранилась до наших дней. Потомки староверов величают себя «липоване», считается, что это переиначенный вариант от «филипповцев» (название одного из старообрядческих течений).

Основав поселение на берегу Черного моря, предки вилковчан принялись бороться за сушу. В устье Дуная ежегодно откладываются тысячи тонн плодородного ила. Да и сами липоване, прокладывая ерики, выгребали ил, который шел на укрепление и расширение берегов. Так постепенно, пядь за пядью море отступало.

Селение разрасталось, стали появляться огороды (также на иле - в нем секрет удивительной плодородности этих земель, тайна «Новака» и необычайно крупных клубники, яблок и груш). Все, что сажают в Вилкове на огородах, растет бурно, быстро. Про землю здесь рассказывают красивую легенду. Во времена русско-турецких войн турки вербовали жителей Вилкова в свое войско. Перевозили их на лодках на территорию современной Румынии, бывшей тогда частью Турецкой империи, и заставляли клясться, что будут защищать они ту землю, на которой стоят. Но староверы, узнав об этом турецком обычае, просто насыпали себе в сапоги по пригоршне илистой земли с того, родного берега Дуная - и бестрепетно произносили слова клятвы...

После липован в эти места прибыли беглые казаки - донские и запорожские: их также прельстила вольная жизнь на самом краю земли. Поселившись в селении Липованском, украинские казаки жили обособленно, не смешиваясь со староверами. Такое разделение в Вилкове сохранилось до сих пор. Есть тут «липованская» часть города, как раз самая известная, с каналами и мостками, а есть украинская - на твердой земле, ныне это центр города, похожий на обычный райцентр. К сожалению, в последнее время многие жители стараются засыпать ерики: люди хотят иметь выход к дорогам, автомобиль становится актуальнее лодки. И неизвестно, надолго ли сохранится своеобразие этого места.

На огороды на островах мы отправились с дедом Николаем на лодке через Очаковское гирло. В летнее время «на огородах» живут целыми семьями, лишь изредка наведываясь на «большую землю». У большинства вилковчан здесь свои хозяйства, дома. А когда-то на Очаковском острове жили постоянно, была даже своя школа. Винограда на огороде действительно много - хватает и для себя, и на продажу.

На следующий день вместе с хозяином мы выжимали виноград с помощью старинного пресса, пробовали прошлогоднее вино и свежий сок. «Вообще-то я рыбак, - рассказывал нам Николай. -Здесь, в Вилкове, усе рыбаки. Вон как оселедец с мая пойдет, почитай, все гирло в лодках, знай поспевай вытаскивать!» «Оселедец», дунайская сельдь, - знаменитый деликатес, поставлявшийся когда-то к царскому, а потом и к кремлевскому столу. Малосольной жирной вилковской селедкой мы угощались не раз, хотя был уже не сезон, - действительно, очень хороша! «Да и царек вкусен, жаренки ежели наделать», - продолжал дядя Николай. (Царьком в Вилкове величают серебристого карася - за блеск, красоту и вкус.) «А уж если осетр в невод попадется иль белуга заскочит - почитай, Бог спомог!» - добавил он.

Рыбалка занимает в Вилкове очень важное место. Отношение к рыбакам уважительное, так повелось еще с древних пор. Дунай и вправду всегда был кормильцем поселенцев - рыбы в устье много, надо только уметь ее добывать. Мы поехали к рыбакам на один из дальних островов. Там было налаженное хозяйство, с особым жизненным укладом: сушились сети, коптилась рыба, приходили лодки с уловом, в рыбацком доме варилась уха и даже работал телевизор - какой-то умелец настроил его на румынскую волну.

Иногда ветер заставляет рыбаков отклониться от фарватера - а на другом берегу уже Румыния, случаются неприятные инциденты с румынскими пограничниками. Поскольку здесь погранзона, рыбаки, даже выезжая на «свои», украинские острова, подплывают к пункту пограничного надзора и выписывают себе пропуска.

Интересно, что и на другом берегу Дуная есть липованские села, и живут там русские старообрядцы. Многие из вилковчан связаны с ними родственными узами. С разных берегов Дуная люди ездят друг к другу в гости, устраивают общие праздники, свадьбы, вечеринки. На румынском берегу из-за ярких европейских домиков с черепичными крышами выглядывают купола старообрядческих храмов...

В самом Вилкове три церкви, две из них - старообрядческие. Мы попали на один из праздников в храм Святого Николая Чудотворца, заложенный еще в 1907 году. Церковь эта построена по канонам древнерусского зодчества, а по форме напоминает корабль. «Несется над житейскими бурями», - говорят в Вилкове про свой храм. Кстати, православная церковь в городе называется Свято-Николаевской, что неудивительно, ведь святитель Мирликийский - покровитель моряков, рыбаков и путешественников. Так вот, на службу мы были допущены и свидетельствуем: шла она по старому чину, раздельно стояли мужчины и женщины, крестились все двумя перстами. После праздника прошел крестный ход, а затем прихожан и всех желающих угощали очень вкусным обедом.

Еще одна достопримечательность дельты Дуная - камыш, или «тростник», как его здесь называют. В один из дней на Белгородском мосту мы познакомились с «экстремальным туроператором» Виктором (он сам так представился). Он рассказал, что устраивает «неформальные» экскурсии для туристов. Мы не смогли отказаться от предложения сплавать на его маленький огород на небольшом острове. Путь был недолгим, и вскоре нос лодки уткнулся в прибрежные заросли «тростника». «У меня тут машина, зимой работает», - заговорщически подмигивая, произнес Виктор. «Машиной» оказалась необычной формы коса для заготовки камыша. Держа косу перед собой за ручки, идешь по ровному льду и прямо под корень срезаешь «тростник». «Урожай» охотно покупают иностранцы - в Европе недавно стало модно строить камышовые дома. В самом Вилкове эта «мода» была всегда: бесплатный стройматериал растет прямо под боком; и до сих пор многие так строят дома. Говорят, зимой в таких домах тепло, а летом прохладно, не бывает тараканов, да и жить полезнее.

Ерики, дощатые настилы-кладки да горбатые мостики придают Вилкову неповторимое обаяние. Подвыпившего коренного вилковчанина узнают и в Одессе, и в Измаиле - он идет, покачиваясь не из стороны в сторону, а вперед-назад. Кладки, иногда состоящие из одной-двух досок, протянулись по Вилкову на много километров, и оступиться на них - значит угодить в ерик, набрать в сапоги ила и насквозь промокнуть - хорошего мало! Вот и приходится вилковчанам вырабатывать навыки канатоходцев, которые coчиняются на всю жизнь.

Лодки здесь в почете, ведь это единственный вид транспорта. Сейчас они заменяют машины, а когда-то - лошадей. Если лодка хороша - значит, и рыбалка удачно сложится, и на огород быстро доедешь, да и волна в непогоду и сильный ветер не перевернет. Здесь любят заказывать лодки у местных умельцев и с недоверием относятся к покупным. Конечно, и катера, и казанки с моторами в городе есть, но до сих пор в Вилкове знают и уважают лодочных дел мастеров ...

За две недели мы успели полюбить этот город: удивительную, ни на что не похожую гармонию воды и земли, белые домики, присыпанные снизу ракушками, ерики и мостики, пышную зелень огородов и садов, лодки и настилы, требующие особого внимания при ходьбе. А больше всего трудолюбивых гостеприимных жителей с непривычным говором. И хочется верить, своеобразие этого города его жителям удастся хранить надолго.